連續的惡夢和疊加的頭痛令柏格難以入眠，過了精神上半死不活的兩天後，總算在抵抗疼痛的恍惚中買了一盒止痛藥。為什麼沒有更早這麼做呢？他茫然的問自己為何錯失了如此多時機。手裡的杯子散發著濃烈的咖啡香味，或許是因為今天散步時撿到這包咖啡粉，才突然啟發了自己遲鈍的大腦。

這樣應該多少能令自己輕鬆一些。

他瞇起失焦的眼睛，又數了一次掌上藥物的數量，兩顆，不多不少。然而在要放入嘴裡時，他才發現根本不是視界過於模糊——不，這也是原因之一——手在不斷顫抖著，眼前的事物交錯重影。下意識的，含在嘴裡的氣息在鼻腔急促進出。

「為什麼顫抖成這樣，還要繼續做呢？」

旁邊傳來帶著玩味的笑語，他像做錯事被抓包般、嚇了一跳轉頭望去，紅髮少年——威廉——兩指間夾著菸枝，彎起金色的眸子笑著坐在自己身邊。他穿著比自己更散亂的軍服，厚重大衣的長襬拖在剛走過的地上，微弱的火光點燃裊裊細煙。盡是些不符軍紀的隨興，被長官抓到的話又要被訓話加跑圈了，但柏格現在沒心情提醒對方。威廉一下子讀懂了友人臉上訝異的表情，那彷彿聽不懂話句意思般的模樣。

「很痛吧？」

金眸意有所指的緩緩落到下方，柏格跟著低頭看，自己伸出的手正握著一塊胡亂雕刻著花紋的木頭，和無論是在戰場上抑或挑開罐頭都十分萬用的瑞士刀。兩邊都滲染著大小不一的沉色污漬，起繭的手都纏著紗布和創可貼，在雕削時割到的傷，或許比工作時受到的傷還多上幾倍。即使如此，還是繼續躲在營外耐著低溫、偷偷摸摸地做著這件事。

柏格呼出積在肺裡已久的濁氣，一口隨著自己焦躁的呼吸積壓而更顯鬱悶的、長長的嘆息，在雪地上化成薄白的煙霧，和摯友呼出的混濁氣息一起飄散，但壓在胸口上的不暢快感還是在顫抖著。

「⋯⋯我只是想這麼做而已，這樣能讓我恢復些知覺。」回答的聲音比煙霧更不穩的虛浮。

老實說，柏格自己也搞不清楚箇中原因，回過神來時，就已經這麼做了，所以他想自己是想做這件事的，不然的話會是為什麼。他唯一確定的是，這塊爛木在自己認為雕好之後的結果是丟進垃圾桶裡。

「嗯——」少年愉悅的瞇起雙眼，哼出意味深長的鼻音，「原來你有這種糟糕的興趣？跟我說一聲的話，我可以幫幫你啊。」

「蛤？」

零經驗的柏格顯然沒聽懂摯友半真半假的玩笑，困惑的對人皺眉歪頭，紅髮少年只是笑笑聳肩、不作解釋。他知道柏格說的恢復知覺不僅限於刺激感官，他們大部分的同志都是如此。

那雙如貓科動物般銳利的眼眸，靜靜從柏格的手移到他的臉上，不知何時又變長不少的金髮像稻穗般，稍微垂落在留有一點青澀和傷痕、滿滿憂鬱的緊繃臉龐上。得剪了，威廉這麼想著，還有更多雜亂的事情，他乾脆在腦內一刀剪斷。

「『為了自己』做點事，對嗎？」

聞言，柏格又錯愕的抬頭望向他，明明只是相差一歲，對方的視線居然又比自己高了一些。什麼時候又變了？柏格記得前些日子，自己才剛追上對方的高度。

「這樣很好，你得為自己做點什麼。」

他又瞇起眼睛，吸了一口菸，好好品嚐那虛無飄渺的味道，側過頭將之連帶未完的話一起呼出：

「⋯⋯才活得下去。」

柏格反射性的咬住下唇、緊皺眉頭欲言又止。與其露出這種覺得很痛但忍住不叫的難受表情，威廉更想他直接對自己哭喊出來，但他不會，總是在死命忍耐。